营光日记｜抵达世界的另一侧——一段未曾预设的学术起点

小杨，来自深圳，2020年夏令营营员，时为深圳国际交流书院高中生。英国伦敦大学学院本科毕业生，目前在德国读应用语言学。研究领域是语义学与ChatGPT。

心里一直住着一个田野里的小人类学家，梦想是做濒危语言的语料库。

写在安康夏令营的回响之后。转眼已是四年过去，它至今仍是我非常宝贵、挥之不去的一段鲜活的记忆，也在不知不觉中持续影响着我后来的学术道路。它不仅是一段难以替代的人生体验，更是深深塑造了我后来理解世界的方式。

2020年的夏天偶尔听朋友提到未来人类学家的田野营，当时我还对人类学懵懵懂懂，只是到田野之中去观察、记录人类行为让我感到新鲜有趣。朋友问我，你知道人类学是什么吗？我说我不知道，但我愿意听。高中的我还不知道，这门学科会给我带来多大的视角改变。短短一周选了四五门课，每天辗转各个教授之间持续摄入新鲜有趣的知识点，去茶农家里访问，来自不同背景的朋友们各种观点的激烈碰撞。我始终记得那年在营地烧烤的夜晚，一位老师说：

“田野不是你去掌控的地方，

它比你大得多，

它能让你变小一点，

也许就对了。”

我陷入了深深的沉思。

后来我已经远渡异国他乡求学，回想起那个夏天，想起茶店里那个只会说方言的垂着双目的姑娘，想起安康特色的甘甜的本地绿茶，夜晚一起在泥土地里荡秋千的朋友们，想起我们凌晨两点还在讨论未来的理想。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。如今大家也都走在不如何相似的路上，当年的漫天繁星也成了逐渐远去的记忆。

我们都不是要成为英雄式的学者，只是想一点点去探寻这个世界的本质。我从人类学中学到的大概就是那份视角：它提醒我们，不要忘记用人的尺度去理解世界，用温柔的视角去靠近他人。哪怕只是片刻的靠近，也已经足够。

安康那个营地早已空了，我的笔记也早已搬了几次家。可是当时擦出的一些火花已经成了燎原之火。当时做田野调查时我特别留心了安康当地方言，也将其简略地写进了结课报告。而四年后的我竟然真的在读语言学了——研究机器如何理解人说的“不完整的话”，研究语言与思维之间的模糊边界，也研究“理解”这件事本身可能意味着什么。

如果没有那次田野夏令营的经历，我或许会沿着更“典型”的语言学学术路径走下去；但因为它，我学会了更耐心地等待、聆听，也更愿意承认：不是所有“输入”都需要有“输出”，不是每个“变量”都必须被“建模”。在某种意义上，我现在做的，是把田野中听到的那些“不能建模的部分”，转化成我在论文中的犹疑，是面对模型预测准确率时的不满足，是不断追问：“我们到底该怎样理解一个人？”语言不只是语法和句法，它是人与人之间延绵不断的联系，是人类学意义上的“生活实践”，也是哲学意义上的“他者的召唤”。在这个意义上，人类学给我的学术道路提供了多么宝贵的指导。

“未来人类学”不是一个学科标签，而是一种感受世界的方式——不是猎奇，不是理论，是回到生活、回到具体的人、回到裂缝中你我相遇的地方。我现在研究语言，但我知道：语言不是目的，而是通道。人类学也不是目的，而是视角。

世界的另一侧，还在那里。